为何史学家会感叹百男何愤愤，不如一缇

古代的封建社会，对于犯罪的惩罚严厉且残酷，其中最为残忍的莫过于肉刑。这一刑罚方式涉及破坏犯人的四肢与身体器官，其中包括墨刑、鼻刑、剕刑、宫刑以及大辟等五种，每一种都让人不寒而栗。

墨刑，这是一种在犯人脸上刺字并染上墨水的刑罚，让犯人在任何角落都无法逃避世人的非议与指指点点。鼻刑则是残忍地割去犯人的鼻子，手段极其残忍。剕刑则是斩去犯人的双脚，让他们无法行走，无法生活自理。宫刑更是对人身的极大摧残，令人痛不欲生。而大辟，作为死刑的统称，包括斩首、杀戮、炮烙等，更是让人闻之色变。

这些肉刑是封建陋习的集中体现，野蛮、残忍且非人道，自奴隶社会时期便存在。尽管皇家对这种刑罚情有独钟，但其带来的痛苦无法形容，随着时间的推移，这种不人道的刑罚逐渐被人唾弃。

公元前167年，汉文帝下诏宣布废除肉刑，认为这些刑罚只能增加人的痛苦，并无必要，而且并不道德。这一决定的背后，是一个十岁女孩的感人故事。

西汉时期，有一位名叫淳于意的著名医学家，因不愿趋炎附势而辞官归隐，常常在民间行医救人。他的正义行为却得罪了一些权贵，最终被捕并被判肉刑。淳于意没有儿子，只有五个女儿，看到这一幕，她们都无能为力。最小的女儿缇萦决定跟随父亲上京，以书信的方式拯救父亲。

缇萦给皇帝上书，陈述了父亲的善良以及肉刑的不人道。她的孝心和真挚的情感打动了汉文帝，他悲悯缇萦的遭遇，并赦免了淳于意。从此，肉刑被废除。这一变革让无数犯人免受了无谓的痛苦，缇萦的一封书信，为后世亿万罪犯带来了福音。

史学家班固曾作诗赞扬缇萦的勇敢行为：“百男何愤愤，不如一缇萦。”与此傅毅与班固同为文史学家，他们的经历相似且文采出众。班固在年轻时期前往洛阳太学求学，与傅毅成为同学并崭露头角。他们的才华得到了汉明帝的赏识，但在功名与权力的追求中，班固因窦宪谋反案受牵连而丧命狱中。傅毅也在其去世后不久离世。他们在世时所作的《北征颂》等作品至今仍为人所称颂。他们二人的才华与成就被世人交口称赞，被誉为东汉的杰出文史学家。王充在《论衡》中曾记载当时人们对他们的评价：“是以兰台之史，班固、贾逵、杨终、傅毅之徒名香文美。”可以说傅毅与班固的文学成就齐名于世。