家乡的模样变了作文

老槐树的生命终结之日，我恰好在门槛上剥着青豆。电锯的轰鸣声响彻天际，惊飞了满树的麻雀。在纷飞的碎叶之中，我看到那棵挂着盐水的老槐树在眼前轰然倒下，它的树根处还粘着去年端午我亲手系上的红绸带，这一幕令人心生感慨。

昔日春分时节，那条充满生机的青石板路已不见踪影。从前，雨水会顺着石缝流淌，形成小溪，我和阿宝总喜欢踩着水洼去上学。然而如今，柏油路铺就，吞噬了所有的凹凸，明亮的沥青晒出刺鼻的气味。阿婆坐在新砌的水泥台阶上，虽然笑着说膝盖再也不疼了，但她的故事匣子却随着那潮湿的青苔一起悄然干涸。那些关于狐仙报恩的动人传说，最终在推土机的履带下化为碎片。

在那蝉鸣最盛的午后，曾经的稻田已变成了广场。便利店的冷气开得很足，冰柜里五颜六色的汽水排列整齐。再也没有人摇着蒲扇讲述牛郎织女的故事，穿碎花裙的姑娘们在这里自拍，她们不知道这里曾经有萤火虫聚成银河的奇景。阿爸的犁耙已经生锈，它和打谷机一起被锁进了村委会的陈列室，玻璃柜上的标签写着：传统农具。

冬至的炊烟淡得就像是轻轻的铅笔痕迹。煤气灶取代了柴火灶，腊肉挂在阳台的防盗网上风干。新盖的小楼贴着雪白的瓷砖，使得阿婆腌酸菜的陶瓮显得灰扑扑的。当快递车碾过晒谷场时，最后一粒稻壳被碾碎，扬起的尘烟中，我仿佛看见扎羊角辫的小女孩，正踮起脚尖去够老槐树新抽的嫩芽。

当暮色漫过广场舞的音响时，我在便利店买了一根盐水棒冰。当铝箔纸剥开的瞬间，凉丝丝的甜蜜在舌尖化开，这一刻的清凉与甜蜜，像极了从前阿婆用井水泡过的青瓜，令人回味无穷。

岁月流转，老槐树、青石板路、传统农具、晒谷场以及阿婆的故事，都在时代的变迁中逐渐消失。这些记忆和情感却永远铭刻在我的心中，成为我人生旅途中最珍贵的回忆。