世界之最歌(纪念著名画家黄永玉丨人只要笑，就
黄永玉：一个自由灵魂的愉快旅行
黄永玉，中国的一个真正的侠客。他的生活仿佛一部跌宕起伏的江湖传奇，充满了波澜壮阔的故事和深刻的人生哲理。
从小便在老家院子的道场上学习功夫，他的人生轨迹从那一刻起便与众不同。逃学、打架、熟读《江湖奇侠传》，这一切塑造了他独特的个性。他立志要成为一名侠客，浪迹天涯。人生的道路并不总是如人愿。在他想要成为侠客的那天下午，命运却发生了转折。家族败落，父母失业，他跟随父亲离家，开始了流浪的生活。
现在的黄永玉，是一位多才多艺的艺术家。他是一位画家、作家、诗人、雕塑家，偶尔还创作菜谱。他的艺术生涯充满了辉煌的成就，但他的内心深处始终保持着那份江湖情怀。他最讨厌的词是「历史必然性」，他坚信人生是由自己的选择和努力决定的。
他的两份迥然不同的人生履历就是最好的证明。一份是光鲜亮丽，另一份是跌宕起伏。但无论是哪一份，黄永玉都活得精彩纷呈。他是中国最擅长打架的画家，中央美术学院唯一一个最高学历小学毕业的教授。他的公开作品充满了独特的个性和自由的精神。
黄永玉相信古老的中国道理，重视情义，讲究礼尚往来。他的生活法则质朴而真实。他重视具体的生活经验，任何后天学的理念、主义都没有大于这种质朴的人生法则。他的生活充满了快乐和自由，他活得像百年前的侠客，按照江湖规矩过日子。
即使已经年近百岁，黄永玉依然保持着强大的内在力量。他的画室门口挂着拳击沙袋，写作的桌上摆着一支钢笔、一叠草稿纸和一把工具。他每天早起画画，中午写作，下午见朋友，晚上看电视上的拳击比赛。他的生活充满了活力和热情。
认识之初，黄永玉给了我一张他自己印的名片，上面写着「享受国家收费厕所免费待遇」。他不在乎头衔和身份，只追求自由和自我。他宁愿出名，乐意挣钱，但不想当领导。他的生活是一场绝对自由的愉快旅行。
这样的黄永玉没有同类，他是一个会画画的齐天大圣，一个偶尔参加组织生活的孙悟空。他的梦想是有一天把鬼捉住，挠他痒痒，看看鬼会不会笑。他的生活充满了乐趣和幽默，他的内在力量强大到足以扭转结局，把悲剧写成喜剧，把苦变成笑话。
黄永玉是一个自由灵魂的愉快旅行者。他的人生充满了传奇和故事，他的艺术充满了才华和激情。他的生活是一场独特的旅行，一场寻找自我和自由的旅行。黄永玉：一个笑对人生的艺术家
每次听到贝多芬第六交响曲《田园》，我们都会沉浸在音乐的海洋中，感受着自然的和谐与安宁。我们在打赌拳击比赛中谁能胜出，讨论着《世说新语》中的点滴智慧，黄永玉先生也在构思一幅新画——一只小小的黑蜘蛛捕住了一只折翼的蝴蝶，名为《价值的判断》。
黄永玉在创作前，除了准备颜料和画纸，还要深思蜘蛛的力量来源。原来，这只蜘蛛并非依靠猛烈的进攻，而是有耐心、有策略地等待猎物落网。它织出密密的网，等待猎物被束缚，再用巧妙的方式降服对手。这种智慧与耐心，不禁让我们想起《孙子兵法》中的智慧。
我们曾探讨恐惧的话题，黄永玉告诉我，他最大的恐惧是苦难再次降临。但他也告诉我，历史不会简单重复，一切都会过去。他建议我好好活着，好好吃饭，做好自己的事，等待那一天的到来。这个过程可能会遇到难关、荒谬和可笑的事情，但要把它们当作一种观察，甚至讲成笑话。
小时候的黄永玉曾围观弟弟打架，看到弟弟在胜利后仍然抡拳痛哭，他便传授胜者的规矩——“打赢的人不哭”。这是他的笑话，也是他的信念。黄永玉是一个真正意义上“笑到”的人，他的人生或许是一种提醒：不管遇到什么困难，只要活下去，眼前的一切都会变成笑话。
与黄永玉的见面总是充满惊喜和乐趣。他忙得不亦乐乎，客厅里的新画、桌上的新诗、书堆成的小山都证明了他的充实生活。他的每句话都有典故，像一堂历史课。他的人生三大爱好是读书、打架、侃大山。他喜欢逛市场、买物品，尽管不会讲价，总是兴高采烈地搬回家一堆物品。他的交友方式也与众不同，喜欢招待陌生人，享受这种热闹的氛围。
黄永玉的语言技能丰富，会说粤语、凤凰话、闽南语，还会说从星期一到星期天的英语。这些技能都是在流浪时学会的。他还喜欢讲述家乡的故事，湘西的水、湖、山，以及表叔沈从文的点滴。尽管小时候只见过一面，但流浪的他们没有断了联系。表叔在一本诗集里看到插画找到了他。表叔总是不慌不忙，厚厚的眼镜片后面是笑的眼睛。这种乐观的生活态度与黄永玉如出一辙。
历史在黄永玉的讲述中变得生动有趣。他用具体的笑话来描绘历史中的点滴趣事。他的讲述让我们看到了齐白石、李可染等大师背后的故事以及他们生活中的趣事。他还分享了为毛主席纪念堂绘制的壁画背后的故事以及创作过程。这些故事都证明了他对生活的热爱和对艺术的执着追求。
黄永玉是一个充满智慧和幽默的人他用自己的人生经历告诉我们：无论遇到什么困难都要笑对人生因为人大于苦。新中国成立后，表叔的一封书信召唤，黄永玉携家带口北上，从香港跨越千山万水来到北京，成为中央美术学院的一名教师。正值北京的二月，乍到北方的年轻父母对寒冷的天气毫无准备，他们的孩子——一个七个月大的婴儿，甚至未曾被裹上袜子的温暖。他们对北方的陌生和格格不入成为了日后的笑谈，这也反映出湘西人的率真与无畏。
黄永玉与表叔沈从文的故事令人着迷。黄永玉在美院的生活丰富多彩，他与众多艺术大师为邻，住在大雅宝胡同甲二号。那时，院落里住着一群才华横溢的画家，其中包括齐白石的两位高徒李可染和李苦禅，还有油画家董希文等。大雅宝胡同的孩子们亲切地称黄永玉为黄叔叔。与其他严肃的画家不同，黄永玉常常陪伴孩子们玩耍，斗蛐蛐、舞狮子，带着小旗子引领孩子们去动物园探险。
黄大刚是黄苗子的幼子，他回忆起跟随父亲拜访黄永玉家的情景。大人们围坐一起，讨论深奥的艺术问题，而年幼的孩子们则沉浸在与黄永玉的欢乐时光中。胡同里的男孩们都围绕着他，渴望从他身上学到一些实用的技能。黄永玉对待孩子们充满热情，他的家中总是欢声笑语。即使在儿子与同学发生冲突时，他的处理方式也与众不同。在家长会上的简短问候“打赢了没？”体现出他独特的教育理念和对孩子们的包容。
汪曾祺也是家中的常客。每当他来访时，家中便备有豆腐干与美酒以待之。孩子们都知道美味佳肴总是要等汪伯伯到来后才能享用。尽管时代变迁，人事更迭，但黄永玉始终保持着对汪曾祺的热情与尊重。当汪曾祺遭遇困境时，黄永玉依然邀请他共餐，似乎想用美食温暖他的心灵。然而某些故事，黄永玉总是选择避而不谈，其中的复杂情感或许是他无法言说的痛楚。
最深情的回忆：黄永玉与沈从文的瞬间邂逅
在一个悠长的胡同里，黄永玉与沈从文意外相遇。两位艺术家的世界，在这一刻仿佛静止。他们没有互相打招呼，只是默默地对视一眼，如同陌生人在拥挤的人群中擦肩而过。但就在错身而过的几秒钟里，表叔突然开口，用略带乡音的普通话，平静地留下一句老人的叮咛：“要从容。”这句简单的话语，如同穿越时空的箴言，让人感受到两位艺术家的深沉情感。
黄永玉：画坛的传奇，人生的极致追求
黄永玉，这位艺术大师，在即将步入百岁之际，仍保持着惊人的创作力。他计划举办一场盛大的百岁画展，展示的全部都是新作品。为了这次展览，他每日勤奋绘画，挑战人生的极限。
王明明，北京画院的前任院长，对黄永玉的画作有着深入的研究。他分析了许多前辈画家在晚年时的创作，发现他们往往因为年龄的原因而失去准确性。黄永玉却是个例外。他晚年时期的画作仍然保持着精细的笔触和准确的构图。他的画作仿佛在为人们展示一种人生奇迹。
黄永玉的诗与画：情感的交织
在即将公开的一幅作品中，黄永玉画了一只孤雁，并题款道：“雁啊雁，你为什么留下来？”这句诗似乎是他内心的自问自答，展现了他深沉的情感和独特的艺术视角。他的最新诗集，每首诗都配有自己创作的插画，其中一首《被剥了皮的胜利者》更是让人感受到他内心的坚韧和力量。
黄永玉的艺术：无法归类的独特风格
黄永玉的艺术风格无法被归类于任何画派，他是真正的自己。他的创作历经木刻、水墨、线描、油画、雕塑等多个领域，而且还在每年创作诗歌、散文和小说。他的艺术成就如同一棵枝繁叶茂的大树，虽然有些枝条并不完美，但整体的艺术魅力却是无人能及。
黄永玉的作品：多样且被人遗忘
黄永玉的作品种类繁多，有很多被人遗忘的佳作。例如，雷锋的肖像木刻版画是他广为人知的作品之一，但很少有人知道它的作者就是黄永玉。他的最大作品是毛主席纪念堂的壁画《祖国大地》，但很少有人专门关注这幅壁画。
黄永玉的家庭：生活的美好与乐观
在家里，黄永玉还有一个可爱的小牧童和被遗忘的作品。张梅溪，这位曾经的儿童文学作家，虽然生活中承担了繁重的家务，但她始终保持着对生活的热爱和乐观的态度。她喜欢唱歌、喜欢花、喜欢漂亮的东西。女儿黄黑妮说，那时候的父母好像与这个世界脱节，他们总是以乐观的态度面对生活，给予孩子们无尽的温暖和爱心。
黄永玉是一位无法归类的艺术家，他的艺术成就如同一棵枝繁叶茂的大树，虽然有些枝条并不完美，但整体的艺术魅力却是无人能及。他的生活态度和对艺术的追求，都让人深受启发。在遥远的记忆深处，这个家庭似乎总与繁花相伴，妈妈的歌声在家中回荡，每一道旋律都如同生活的调色板，为家中的每一个角落带来色彩。即便外面的世界风云变幻，家中却始终是一片宁静的港湾，每一次踏入，都能感受到无尽的温暖与安慰。
那些艰难的日子，似乎从未在这个家庭留下深刻的烙印。就像沈从文去探望黄永玉时所见，即便身处破旧的房屋，黄土从天花板坠落，砖石在墙壁上剥落，黄永玉依然能在暗淡无光的环境中寻找到生活的美好。他在墙上画出一扇窗户，窗外的世界是盛开的鲜花，这就是他的乐观，他的坚韧。
张梅溪是一个普通家庭的一员，即使在最寒冷的冬天，她也能找到生活的乐趣。当冰凝成的水变成无法使用的冰时，她依然能够点燃蜡烛，将其反扣过来，一家人围坐其旁，欣赏这独特的冰灯。这就是他们的生活方式，无论环境如何变化，都能发现生活的美好。
漫长的岁月里，这对年轻的父母并没有杰出的代表作，但他们共同创作了一个作品——那就是他们的家庭。黄黑蛮回忆起他的童年，那些书籍、音乐和电影都是他父母的共同记忆。他们一起分享《孤筏重洋》的冒险，一起沉醉在爱伦堡的《人·岁月·生活》中。他们甚至把当时最流行的歌曲带回家，一家人围坐一起聆听。这就是他们的共享乐趣，他们的家庭乐章。
黄永玉的艺术创作也反映了这种精神。他的画作新颖、大胆、鲜艳，每一种色彩都是他对生活的热爱和向往。他的艺术之路并非一帆风顺，但他始终坚韧不拔，无论遇到多大的困难，他都会找到方法去克服。
在沈从文的预言中，黄永玉的命运似乎充满了悲剧的色彩。但在黄永玉的人生中，他选择了以自己的方式去生活，去追求他所热爱的艺术。他并不在乎外界的评判和预测，他只在乎自己的内心。
在沈从文的一次返乡之旅中，两位老人在雨中听湘剧高腔《白兔记》，当主角李三娘出场时，他们都感受到了生命的坚韧和美好。这是他们的共鸣，也是他们的信念。
对于黄永玉的画作，人们常常用好玩、新奇、大胆、鲜艳来形容。但他最受欢迎的成就或许是因为他的画能卖到好价钱。黄永玉并不讨厌贫穷，但他也喜欢挣钱，因为钱能让他实现更多的梦想和乐趣。他请朋友吃饭，给张梅溪买新衣服，购买新鲜的艺术用品，这些都离不开钱。
在他的艺术生涯中，黄永玉始终保持着对生活的热爱和对艺术的执着。他的画越来越大，色彩越来越鲜艳，这就是他的方式，他的规则。他并不在乎外界的评价和期待，他只在乎自己的内心和创作。
这个家庭充满了生活的乐趣和艺术的热情。无论面对何种困难，他们都能找到生活的美好和乐趣。这就是他们的生活态度，也是他们的生活方式。在繁华的香港，雷振方艺术总监有幸在九十年代遇见了黄永玉，一位七十岁的勤奋新画家。这一时期，黄永玉的创作犹如火山爆发，涌现出大量独具魅力的作品。其中，《山鬼》系列尤为引人注目，其大胆用色和宏大的画幅，颠覆了人们对国画的传统认知，让人不禁惊叹：画还可以这样画吗？
黄永玉的作品中，更是频频出现令人眼前一亮的大胆创新。比如他画的小猴，被巧妙地描绘在共和国第一张生肖邮票上，这枚邮票后来成为邮票史上的珍品，猴票的价值一度高涨，甚至可以用一枚猴票换一辆车，一版猴票换一套房。他的艺术才华不仅体现在画布上，还延伸到日常生活中，比如他为家乡的酒厂设计的酒瓶，其中最著名的就是红极一时的“酒鬼酒”。
黄永玉的人生充满了金钱、声名、艺术与人情世故的交融。他是一位对艺术充满热情的人，同时也是一个喜欢金钱、宝石和奢华生活的人。他的快乐源于展示，他的宝贝戒指、手表和信封里的现金，都是他作品发表后的回报。但他始终保持着自我，穿着七十年代的风衣，用小木匠为他制作的木刻刀，享受着女儿为他做的腌黄瓜。
万荷堂是黄永玉人生中的另一个巅峰。这是一个充满江湖色彩的名利场，也是黄永玉以自己的方式创造的一个建筑。他告诉我，万荷堂是他自己设计的，最初的蓝图也是他自己画的。这个蓝图虽然简单，但黄永玉的要求却是不容置疑的。万荷堂占地八亩，内有宽敞的画室、荷塘、戏台和厨房。这里充满了自由的气息，艺术家们可以无拘无束地追求他们的艺术。这种自由也带来了挑战，施工队曾多次与黄永玉发生争执，他们试图用经验说服他，但黄永玉始终坚持自己的理念。
在万荷堂，黄永玉也有自己的规矩。他养了一群狗，其中两只名叫科学和民主。这里卖画不讲价，放狗讲价。黄永玉有着霸气的一面，但他也有智慧的一面。他知道如何对付不同的人，对老朋友他真情相待，作品里也从未掺杂金钱。
万荷堂见证了北京城二十一世纪初的鼎盛热闹。黄永玉喜欢聚会，这里进进出出着不同身份的人。他的画室有一架升降机，常常对着墙壁画画。他的巨幅画作如《春江花月夜》就是在这种热闹之后的第二天创作出来的。黄永玉的人生和艺术在这个建筑里达到了最复杂的时刻——十分艺术，十分江湖，十分黄永玉。他的艺术生涯和个人品格都在这里得到了充分的展现。黄永玉，一位生气时画画、骂人，而后又将其忘却的艺术家。他的万荷堂，曾是一度热闹的海洋，人们在此畅谈，侃侃而谈。那段时间，人们聚于他的亭子中，称其为「侃亭」，这个小小的亭子仿佛是他的乌托邦。但随着时间的推移，当人们都认识了他——一个名叫黄永玉的老头后，万荷堂开始遭受小偷的侵扰。他的画作、摆设甚至题名的匾都被盗走。对此，黄永玉选择将「侃亭」二字刻于巨石之上，以此来保护他的作品不再被盗。但在这巨石旁，却留下了无数陌生人的足迹和「到此一游」的署名。
岁月流转，黄永玉已经步入耄耋之年。他的画，早已超越了一种艺术表达，而是成为了他对人生的感悟。每当他面对老朋友时，虽然想赠予画作，但往往因对方的需求而打断他的创作。
关于友情，黄永玉与汪曾祺的故事令人动容。这两位老人曾是彼此最早的知音，但在人生的某个阶段，他们的友情出现了裂痕。当黄永玉遭受困境时，他期待汪曾祺的支援，但对方却选择了沉默。这让他们的友情逐渐变淡，甚至最终消失。尽管他们曾经有过深深的交情，但在岁月的流转中，一切都已改变。汪曾祺去世后，黄永玉对此感到难以言表。他们的友情如同曾经的辉煌岁月，早已成为了过去。
尽管黄永玉在世人眼中依然热闹，但他的内心却是寂寞的。他的朋友一个个离去，能与他真正聊天的人已经不多。他的儿子汪朗说：“老头儿现在挺闷得慌。”这种孤独并非外界所能理解。尽管汪曾祺在晚年依然活跃，但他对黄永玉的东西一直关注并肯定。只可惜，他无法再与黄永玉面对面地交流。
回首过去，那段黑画事件后的日子让汪曾祺焦虑不已。他想去探望黄永玉，但他的妻子出于担忧阻止了他。汪曾祺也曾试图弥补这段友情，但张梅溪的门始终关闭着，不愿意见他。这两位老人的友情历程充满了遗憾和无奈，让人深感时光的无情和人生的不易。后来的汪曾祺，以沉默回应了那段复杂的关系。在命运的十字路口，他低垂着头，默默退缩，失去了那段珍贵的友谊。这一切仿佛是他自领的一种无法避免的惩罚。
当我再次见到黄永玉时，我感受到了老人的负气。他对汪曾祺的作品了如指掌，包括那些未发表的作品。他对汪曾祺晚年的创作表示不满，“他为何只写吃喝、炒菜做饭？他的许多才华并未得到发挥！”他生气地抱怨，声音逐渐提高，甚至开始发脾气。他指责汪曾祺未能阅读他的文章，而汪曾祺也未系统阅读他的新作。房间里弥漫着紧张的气氛，沉默了一会儿后，他问我，“汪曾祺看过我的文章吗？”
汪曾祺确实看过。这一点，汪朗记得很清楚。在父亲的书柜里，有一本翻旧了的《沿着塞纳河到翡冷翠》，那是黄永玉旅居意大利时的散文游记。荒唐的日子过去后，两位老人各自孤独。黄永玉并不知道，汪曾祺去看了他几乎所有的画展，作为一个普通观众，默默买票进去，参观老朋友的新作。感慨满腹，却无人分享，只能回家告诉儿子，教授他们欣赏黄永玉的荷花，解读他的用笔技巧。
黄永玉终于听到了这些事迹，但他没有再说什么。房间里只有水池的流水声。几天后的拜访，他一见面就让我看他的新画，那是一幅淡墨荷花，题为《一梦到洞庭》。他指着上面的荷花说，“这是会让汪曾祺开心的。”
这是一幅墨色的荷花，也是汪曾祺常画的主题。他的许多作品都是墨色的，因为他只有一盒彩色颜料。黄永玉认为，汪曾祺并未掌握水墨的浓淡技巧，如果他能看到这幅画，或许能有所启发。他说：“要是他掌握了这一点，他就开心了。”
黄永玉送给汪曾祺一件宝贵的礼物——一个烟斗。在汪曾祺纪念馆建成时，书迷们提议请黄永玉题字，他也答应了。他们一起去看黄永玉的木刻展，寻找那幅因汪曾祺五次修改的木刻。他们从《无愁河》中摘出汪曾祺的段落做剪报，那是他们未曾知晓的父亲的过去。
这是一段如乡愁般的友谊。而对黄永玉来说，很多名字在时间的洗礼下变得复杂。他曾被朋友误解、争执甚至疏远。但他的名字仍然在人们心中留存。如今所有人都是老人了，黄永玉和汪曾祺却没有机会再坐在一起享受沉默。人生的长度无法预测，但他们的友情却永远定格在了那个特殊的时代。
万荷堂如今空空荡荡，画室锁门，升降机前无画布，门口的拳击沙袋晒脱皮，金属链生锈。荷塘里的荷花全败了，但无名无姓的野生荷花却顽强地生存下来。黄永玉依然坐在古雨厅的大桌子前，现在他需要一台吸氧机在身旁。万荷堂的热闹正在一点一点消失。然而对于黄永玉来说，“不要扶我站起来,也不需要我对任何人屈服”。这种坚韧的精神与野荷花的生命力相呼应,成为了他人生的一种写照。黄永玉的人生历程：从繁华到淡然
张梅溪于2002年搬回香港，与儿子一家共同生活。随着时间的推移，朋友们的聚会逐渐变得稀疏，因为朋友们纷纷离世。黄永玉与老朋友丁聪、黄苗子、华君武等人相继告别，每一次的离别都让他深感人生的无常。他依然热爱生活，与老朋友们的回忆成为他生活的支撑。
黄永玉的新生活并不容易。他身居万荷堂，面对院子里的石板路和画室门槛的困扰，他努力适应着新的生活环境。尽管如此，他依然保持着对生活的热爱和对聚会的期待。他的女儿为他布置了新家，并设法解决他生活中的困扰。尽管他曾抗议，但最终他还是接受了这些帮助。
黄永玉喜欢讲述一种帅气的衰老。他的故事里，弟弟被摩托车撞倒后依然能够站起来教训年轻人一顿，展现了一种坚韧和勇气。真实的衰老并非如此潇洒。一个朋友的离世让他深感人生的短暂和无常，让他更加珍惜当下。他与朋友们讨论过死亡的话题，大家提出了不同的看法和建议，但最终他依然无法接受衰老带来的无奈和痛苦。
黄永玉见证了朋友们的衰老和离世，但他依然保持着从容和坦然的态度。他欣赏黄苗子身上的从容和宠辱不惊的精神状态。即使面对自己的衰老和疾病，他也保持着坦然的态度。他知道人生中有很多事情需要面对和解决，但他依然保持着对生活的热爱和对未来的憧憬。
尽管医生告诉他身体已经不如以前那么好，但他依然坚持自己的生活方式和追求。他喜欢唱歌、画画、写作，这些成为他生活的重心。即使面对医院的限制和束缚，他也努力寻找自己的生活方式和价值。他知道人生是短暂的，所以他珍惜每一刻，尽可能地享受生活的美好。
尽管他不喜欢衰老带来的痛苦和无奈，但他依然努力寻找生活的意义和价值。他知道人生中有很多事情需要面对和解决，但他依然保持着对未来的憧憬和追求。他希望能够继续创作、旅行、学习新技能等等。他知道这些都是他的人生目标和生活价值所在。因此即使面对衰老和疾病的困扰他也会坚定地追求自己的梦想和价值追求不断前行在人生的道路上不断前行直到生命的最后一刻这也是他的勇气所在和黄永玉先生从容淡定的面对生活的态度形成鲜明对比这也启发我们要像黄永玉一样珍惜时间把握机会保持热爱积极向前的生活态度并永远坚信生活的美好和价值所在。岁月不曾打败黄永玉，这位活力四溢的老者以他的方式挑战着衰老的极限。当摔倒伤及骨骼，即使医生安慰这是老年常态，他仍坚决地下地行走，证明衰老并非束手无策。家里的餐桌前挂着一副充满斗志的对联，这是他写给所有不畏岁月侵蚀的人们，激励大家不要被所谓的七十、八十岁的限制所束缚。
黄永玉与一群老艺术家的故事更是让人感叹老年人的活力与友谊。他们的签名对联展现了他们的坚韧与乐观，即使平均年龄高达八十岁，他们依然热爱生活，追求艺术。黄永玉的画作更是充满生命力，传递着与岁月抗争的决心。
这位最年轻的老头儿以他的爱情、友情和生活态度证明了衰老并不可怕。他与张梅溪的爱情故事让人动容，即使晚年的张梅溪记忆衰退，黄永玉依然把他们的故事写进小说，让爱情在文字中延续。他的生活充满乐趣，喜欢坐敞篷跑车，喝雪碧，与朋友们分享生活的点滴。
当张梅溪离世，黄永玉的生活陷入沉寂。他没有哭，但每天的生活依然如常，只是故事讲了一半常常会停下来。他依然喜欢讲与梅溪的往事，那些回忆仿佛能让他在记忆中见到她，笑容依旧。
如今，黄永玉重读经典，回归自我，他的生活依然充满韵味。他阅读《了不起的盖茨比》，也重温年轻时的《大亨小传》和《万象》杂志的过刊。这样的生活态度让人感叹，黄永玉的人生是一场长跑，即使跑到终点，依然保持着对生活的热爱与追求。
黄永玉的故事让我们明白，年龄只是数字，生活态度决定我们的状态。他用他的故事告诉我们，无论年龄多大，都要保持对生活的热爱，追求自己的梦想。他的生活是一场精彩的演出，让我们感受到老年人的活力与魅力。黄永玉的音乐之旅与荷花情怀
他曾沉醉于老歌的音乐海洋中，当夜幕降临，他的耳边回荡着那些熟悉的旋律。在他的手机排行榜上，都是那些陪伴他走过时光的老歌。一次偶然的机会，我为他播放了一首歌，他侧过身子，用尚能听见的耳朵聆听。当熟悉的旋律响起，他的脸上浮现出兴奋的表情，呼唤女儿过来一起分享这过去的旋律。他对《忧愁河上的桥》和《Bridge over troubled water》的旋律如数家珍，至今还能哼唱出其中的旋律。
他的心灵深处似乎与困境中的桥梁有着共鸣。就像他的人生，一次次被命运抛弃，却总能找到希望与安慰。在万荷堂的画室里，我看到了他珍藏的宝贝，其中有一块木头刻着他最喜欢的《诗经》中的诗句。这些诗句如同后稷的故事一样，都蕴含着被弃置的悲凉与坚韧。贝多芬、肖邦、拉赫马尼诺夫等音乐巨匠的作品中，也都有着类似的底色。黄永玉的人生之路并非一帆风顺，但他却用坚韧与努力，走过了一个个困境。
他画了一辈子的荷花，不仅仅是因为荷花的高洁。他深深地理解荷花背后的故事与生命力。他发现荷花不像君子们所画的那样干净无尘，真正的荷花里有着泥苔，周围充满了生机。他喜欢这种热闹，觉得这是一种人生的妙处。荷花的特性并非与世无争，而是不可摧毁。就像他在笔记本上画的荷花解剖图，荷花杆虽然柔软纤细，但足以顶起一朵盛放的大荷花。
在一次拜访中，阳光从彩色玻璃照进来，黄永玉还在讲述着他的故事和笑话。他的家门挂着工笔荷花，这是他生活的象征。他的生活充满了坚韧与活力，就像那朵在困境中怒放的荷花。
他的人生如同跑万米一样，虽然看似平淡无奇，但他却愿意为之付出努力。他不在乎别人的评价，只在乎自己的目标与追求。他说：「我在跑万米，不像跑一百米那么好看。跑万米绕圈的，不太有人看。我就是一个跑万米的人。」他的心态平和而坚韧，就像那朵在风雨中依然挺立的荷花。
阳光照在他身上，他依旧在讲述着他的故事与笑话。他分享了自己面对困境的坚韧与毅力，也展示了对生活的热爱与期待。他的荷花情怀，正是他对生活的态度与追求。他的故事，就像那朵在困境中绽放的荷花，永远充满了生机与希望。在这温馨而又充满欢笑的客厅里，气氛突然转换，黄永玉先生的语调也变得更加富有情感。他调侃道：“怎么样，你想知道我是如何生活的吗？让我来给你讲讲。”引得众人捧腹大笑。这是他独有的魅力，让人无法抗拒。
初次遇见黄永玉先生，在亲切的交流中，他突然停下问：“如果有一天你失去了笑声，你该怎么办？”这个问题如同一道谜题，让人陷入深思。而他，似乎早已找到了答案，那就是他的诗《笑》。他向我们分享了他的生活智慧：如何在生活中找到乐趣，如何保持快乐。他细细道来，像一位老者分享自己的故事。
他谈到了他的诗中的办法，也谈到了他的画作。2022年新年的那幅画，经过五次撕毁才最终完成，名为《今夜》。画中的世界如同梦幻般美好，让人心生向往。画前的题字更是让人感受到他对生活的热爱和对未来的希望。
黄永玉先生还谈到了他的小说《无愁河》。虽然命运一次次地阻挡他完成这部小说，但他从未放弃。他用细腻的笔触描绘出生活中的点滴细节，让我们看到了他的内心世界。他虽然已经年老，但他的心依旧年轻，他依旧热爱生活，热爱朋友，热爱诗歌和音乐。
他的人生充满了波折和坎坷，但他始终保持着对生活的热爱和对人生的执着。他看待生死豁达，看待人生淡然。他说：“我与我周旋久，宁作我。”这是他的人生态度，也是他的生活智慧。
再有两个月，黄永玉先生就要99岁了。但他依然保持着对生活的热情和热爱。他说：“天地不仁，白云苍狗，但我要活得自在。”这就是他，一个永远保持年轻心态的黄永玉。感谢王贻芳、张新颖、吴洪亮、李庚、杨超、孟斐璇、超仁、汪朝、齐方等人对本文的贡献，也感谢瞿中华对本文的帮助。让我们共同期待黄永玉先生的下一个一百年，愿他永远保持笑容，永远活得自在。